「今日は2026年8月5日です」──誰もいない家が言い続ける未来の一日

ブラッドベリの「There Will Come Soft Rains」は、わずか十数ページの短いSFですが、そのラストシーンが今あらためて注目を集めています。

物語の舞台は、核戦争で街が焼き尽くされたあとのカリフォルニア。そこに、たった一軒だけ“超ハイテク住宅”が残っています。音声案内が「今日は2026年8月4日です」と告げるところから話が始まり、家はいつも通りに朝食を用意し、掃除ロボットが走り回り、子ども部屋の壁には動く動物の映像が投影されます。

しかし、実は家の持ち主である家族はすでにおらず、機械だけが空回りしていることが少しずつ明らかになっていきます。やがて事故から火事が起こり、家は燃え落ちてしまうのですが、瓦礫の中にたった一枚残った壁が、なおも機械的な声でこう繰り返すのです。

「Today is August 5, 2026. Today is August 5, 2026. ……」

この“空虚なアナウンス”が、偶然にも現実のカレンダーとぴったり追いつきつつあることで、海外の教育用資料や解説サイトでも話題になっています。教科書用のワークブックには、「この物語はいつの話か」「なぜ作者は具体的な日付を入れたのか」といった質問が並び、生徒たちに「技術と人間、どちらが主役か？」を考えさせているようです。

私たちの生活も、スマート家電やAIスピーカーなど、自動化された仕組みにどんどん囲まれています。8月5日当日、自分の部屋のスマートスピーカーが「今日は2026年8月5日です」と告げたら、あなたはどんな気持ちになると思いますか？